Carta a Joaquín

Joaquín Palacios será el nombre de mi hijo (espero que no sea mujer sino me malogra el post). Ya he decidido lo que quiero que sea cuando sea grande: escritor. Será el mejor; llevará los mejores talleres habidos y por haber; resolverá los crucigramas de El Comercio desde los 5 años y aprenderá una palabra nueva cada día. Está todo planeado. Claro que si no quiere ni modo, que juegue pelota nomás.

Bueno, no es del futuro de Joaquín de lo que quiero hablar —y lo que mencioné arriba es una broma (menos lo de los crucigramas y las palabras)— sino de lo que yo estoy haciendo. Es cierto que aún no me caso, y que Joaquín tampoco aún no se concibe; sin embargo, he estado pensando en qué es lo que yo estoy haciendo para cuando venga Joaquín. Quizá pasen algunos años más, pero si quiero adquirir hábitos, debo comenzar desde muy antes… como para darles tiempo de que se hagan un hábito, valga la redundancia. De cualquier modo, hay algunas cosas que quisiera que Joaquín sepa antes de decidir ser mi hijo… en el hipotético caso de que me escuche.

Joaquín, si me vieras cómo soy en estos momentos lo pensarías dos veces antes de venir, y no te culpo. Todos los buenos hábitos que acaso haya podido adquirir se han ido desvaneciendo uno a uno. Ya no leo tanto como lo hacía antes. Ya no soy tan estudioso como lo era antes. Ya no soy tan fiel a mis promesas como lo era antes. Olvido lavarme los dientes antes de dormir porque me da pereza (pero eso sí, aún me sigo bañando con agua helada cada día, sin importar el frío que haga). Ya no sigo dietas, ni ellas a mí. Ya no limpio mi cuarto como lo hacía antes. Ni tampoco ya no baño a mi perro como los hacía antes. Como verás, he seguido el curso contrario a la evolución: me he vuelto más tardón, más renegón, más respondón, más panzón… y toda clase de adjetivos que terminen con “ón” (lo dejo a tu imaginación). Y nadie tiene la culpa de ello, pues yo soy el resultado de mí mismo. Ni tampoco me vale andar con justificaciones.

Pero antes de que te arrepientas de decidir ser mi hijo quiero que escuches un par de cosas. Podré ser muy desalentador, pero te prometo que nadie te hará reír como yo, porque a falta de chistes buenos te daré licencia para que te rías de mí. Además prometo velar por tu educación, no creo poder enviarte al Newton o al Von Humboldt, pero verás que leeremos juntos cuantos libros pasen por nuestras manos. Soy malo para los negocios, pero verás que tu madre se encargará de enseñarte perfectamente esa materia. No podré darte muchas cosas materiales probablemente, pero cariño no faltará, y prometo siempre jugar a las peleaditas aún cuando esté en silla de ruedas. Prometo que serás feliz.

Pero para ser consecuente con mis habladurías empezaré a recuperar esos hábitos escondidos, porque debe ser como manejar bicicleta no? nunca se olvidan. Voy a leer más, para tener mucho que contarte para cuando vengas. Voy a levantarme más temprano para estudiar más. Voy a tener un mejor ánimo y no ser tan renegón. Vas a ver que hasta el día que decidas venir yo ya seré una mejor persona. Porque administraré mejor mi dinero y verás que no te faltará que necesites para ser feliz. Porque aunque de ti sólo sepa tu nombre por ahora, te quiero mucho Joaquín. Y con tal de que tú seas mucho mejor de lo que yo soy haré todo lo que esté a mi alcance para mejorar. Y si se te adelanta Lía, don’t worry, para ella también se aplica todo lo dicho.